This memory gave structure to his plan. He built a hut, but not just a hole. He would build one with an innovative heating system based on the same principle his father had demonstrated. A cooking fire in one location led exhaust fumes through clay channels buried beneath his sleeping platform, before the smoke finally escaped through a chimney.

The hot smoke would heat the clay tiles and the surrounding ground. The stored heat would then rise to where he slept. This allowed her to keep her bed and floor warm, thanks to the same fires she already had to cook. He wouldn't be burning extra fuel just for comfort, but would capture and redirect the energy that most people let dissipate.

He found unclaimed land six kilometers from Elhorn, a plot of land that no one wanted because the soil was poor and the area isolated. There, she applied for a squatters' settlement, aware that at 15 she could move in and improve the land, but she couldn't yet legally acquire ownership, a fact that immediately eluded her at 21.

But possession and improvement mattered, and the claim gave her a starting point. With his nine dollars, he bought what mattered most: a good pike for two dollars.

He bought clay drainage pipes for $3, the same kind farmers used to drain wet fields, because they would work perfectly as drainage ditches. He bought a small iron cooking grill for $1. The last $3 went towards basic food supplies. It wasn't a generous budget. It was enough.

He began excavations on September 1st. The shaft he designed was to be 4.27 meters long and 3 meters wide, for a total of 13 square meters. It was small for one person, but adequate if well designed. He dug to a depth of up to 1.52 meters, intending to create an underground chamber with clay walls and an earthen roof.

The work was grueling from the start. The Nebraska prairie grass was thick and difficult to work with, its roots woven into a dense layer that resisted cutting like woven fiber. He had to cut it with the edge of a shovel, unclamping the blocks, and removing them one by one.

Beneath the grass lay a sandy, silty soil, easier to dig but still grueling to lift and transport. Each shovel meant filling the shovel, climbing out of the hole, pouring earth around the widening perimeter, descending, and starting again. The work was repetitive, arduous, and lonely.

Progress came only in small increments, with great suffering. His hands blistered within days. Her back ached constantly from the constant bending and lifting. Her arms burned from the repetitive motions of cutting, levering, lifting, climbing, unloading, and falling.

But the gap kept widening. From 30 cm, it went to 60 cm, then 60 cm to 90 cm, and by the end of September, he had dug a full 150 cm, creating a rectangular space measuring 4.2 x 3 meters. The dimensions were not accidental. Every 30 cm counted, because every 30 cm affected the amount of air needed for heating, the span of the roof it had to support, and the location of the heating system.

This heating system was a crucial element, and its construction required precision that determined the effectiveness of the entire underground shelter. Before constructing a sleeping platform or covering the structure with a roof, he had to install underground exhaust ducts to bring the hot smoke down to the sleeping area.

This wasn't a detail that could be improvised later. If she made mistakes now, the system would break down when the cold weather arrived, and she didn't have the money to replace the wasted materials.

He carefully chose a spot for his cooking fire. It was to be in the northwest corner, a small fireplace about 60 square centimeters in size, where he could prepare meals. The position was deliberately surveyed.

The location in the northwest corner meant that prevailing winds did not blow directly into the hearth opening, and smoke was also naturally conveyed through the pit to the opposite corner, where the chimney stood.

The clay drainage pipes he purchased were standard agricultural pipes, each 6 inches in diameter and 12 inches long. He bought 20 of them for $3, enough to make a 14-foot channel with spares left over in case a section broke or needed repairs later.

Posò la prima tegola nel punto in cui sarebbe stata posizionata la camera di combustione, inclinandola leggermente verso il basso, forse di circa 2,5 cm su una lunghezza di 30 cm. Questa leggera inclinazione era importante. Se il fumo avesse dovuto risalire attraverso il condotto interrato, si sarebbe raffreddato troppo rapidamente, perdendo l'efficienza necessaria. Se il canale fosse stato perfettamente orizzontale, il tiraggio sarebbe potuto risultare debole o irregolare.

Una leggera inclinazione verso il basso avrebbe favorito il movimento del fumo, mantenendolo al contempo a contatto prolungato con l'argilla. Posò ogni piastrella una accanto all'altra con meticolosa cura, formando un passaggio continuo lungo tutta la futura zona notte.

Ad ogni giunzione, sigillò il collegamento con fango argilloso, non con malta acquistata, perché non poteva permettersela. Mescolò argilla locale con acqua e un po' di sabbia. Ciò che contava non era l'eleganza, ma la tenuta. Le giunzioni dovevano essere sufficientemente ermetiche da permettere al fumo di proseguire lungo il percorso previsto, anziché disperdersi inutilmente nel terreno circostante.

Il canale sotterraneo partiva dall'angolo del focolare, sotto il punto in cui aveva intenzione di costruire la sua piattaforma per dormire, e arrivava fino all'estremità opposta della tana, per una lunghezza totale di 4,2 metri. All'estremità opposta, il canale si sarebbe collegato a un condotto verticale costituito da blocchi di zolle di terra sovrapposti.

Il condotto interrato da solo non sarebbe stato sufficiente. Il tiraggio necessitava di un'uscita. Il camino avrebbe convogliato il fumo verso l'esterno, e il lungo tratto orizzontale prima di quell'uscita sarebbe stato il punto in cui si sarebbe verificato l'utile scambio di calore.

Capì anche che le tegole non potevano essere semplicemente seppellite sotto un peso sciolto. Se avesse gettato la terra direttamente su di esse, la pressione avrebbe potuto crepare l'argilla. Quindi dispose delle pietre piatte sopra le tegole per formare uno strato protettivo. Poi ricoprì questo strato con 20 centimetri di terra compattata.

Questo strato di terra svolgeva contemporaneamente diverse funzioni. Proteggeva il canale. Creava massa termica in grado di assorbire e immagazzinare calore. Inoltre, costituiva il substrato su cui sarebbe stata costruita la piattaforma per dormire.

Sopra il canale interrato per le piastrelle, costruì la piattaforma stessa. Si elevava di 30 cm rispetto al pavimento circostante, in modo che la sua superficie per dormire fosse rialzata e direttamente sopra la sezione più calda del sistema. Utilizzò assi di pioppo recuperate per costruire una piattaforma lunga 1,80 m e larga 1,20 m, spazio sufficiente per una sola persona.

Tra la terra compattata sopra le tegole e la parte inferiore della piattaforma, aveva sistemato pietre di fiume raccolte da un torrente a 3 chilometri di distanza. Ciò significava ripetuti viaggi, forse una ventina in tutto, trasportando pietre in un sacco di stoffa. Complessivamente, potrebbe aver spostato a mano circa 135 kg di pietre.

Lo scopo di quest'opera era semplice. La pietra trattiene il calore. Se le tegole interrate riscaldavano la terra e la terra riscaldava le pietre, queste ultime avrebbero continuato a emettere calore a lungo anche dopo lo spegnimento del fuoco.

La superficie della piattaforma doveva assolvere a due funzioni contemporaneamente: doveva sostenere il suo peso e permettere al calore di risalire. Perciò, dispose delle assi sottili sulla struttura, lasciando però degli spazi di circa mezzo centimetro tra di esse.

Quegli spazi avrebbero permesso al calore di propagarsi verso l'alto, rendendo al contempo la superficie utilizzabile come letto. Sopra le assi avrebbe steso delle coperte. Sotto di esse, gli spazi vuoti, la pietra riscaldata, la terra compatta e la canna fumaria sottostante avrebbero trasformato il luogo in cui dormiva nella zona più calda della trincea.

Prima dell'arrivo dell'inverno, aveva bisogno di una prova concreta, al di fuori dei ricordi e delle speranze, che l'idea funzionasse. A metà ottobre mise alla prova il sistema per la prima volta. Accese un piccolo fuoco nel focolare usando forse tre pezzi di legno, per un peso totale non superiore a un chilo.

Poi osservò. Del fumo entrò dall'apertura delle tegole. Si avvicinò all'uscita del camino e tenne la mano lì vicino. Da lì uscì del fumo caldo, il che significava che il tiraggio funzionava e che il canale interrato convogliava i fumi esattamente come previsto. Dopo due ore di combustione, salì sulla piattaforma per dormire e appoggiò la mano sulle assi.

Erano notevolmente calde, forse 80°. Il calore si era propagato dal fuoco alla canna fumaria, dalla canna fumaria all'argilla, dall'argilla alla terra e alle pietre circostanti, e da lì verso l'alto attraverso la struttura del letto. Il sistema funzionava esattamente come aveva previsto l'esperimento di suo padre.

All'inizio di ottobre, la struttura della tana era completa. La stanza scavata aveva pareti di terra, ma queste necessitavano di rinforzo e isolamento. Tagliò delle zolle di prato in blocchi e le accatastò contro le superfici interne, sia per stabilizzare il terreno che per rafforzare l'effetto isolante.

Per il tetto, posizionò dei pali di pioppo trasversalmente alla campata e li ricoprì con erba e zolle erbose. In superficie, la struttura finita sarebbe apparsa modesta, quasi invisibile, più un terrapieno che una casa.

L'ingresso era costituito da una rampa inclinata che scendeva nella fossa, una forma più facile da realizzare rispetto a una scala e utile anche per un altro motivo. L'ingresso ribassato fungeva da trappola per l'aria fredda. L'aria fredda che scendeva dalla rampa si accumulava lì invece di fluire immediatamente nello spazio interno principale.

Kominek również musiał być zbudowany z troską. Otoczył go kamieniami dla bezpieczeństwa. Otwór musiał być ustawiony tak, aby dym był zasysany do podziemnego systemu rur, a nie uciekał do pomieszczenia. W miejscu, gdzie kominek łączył się z rurami, uszczelnił połączenie tak ostrożnie, jak to możliwe. Każdy przeciek w tym momencie udaremniłby cały projekt, kierując dym do piwnicy zamiast przez kanał grzewczy.